Рыба была соленой и сухой. Соленой и сухой в какой-то высшей степени. Несколько раз кусок, отломленный от неё, рассыпался в руках, как старинный манускрипт. Пить хотелось от одного взгляда на рыбу. А, когда рыба поступала внутрь тебя, ты начинал пить уже как-то механически, совершенно не замечая поступления жидкости в организм. Пиво изначально предполагалось в качестве основного блюда. Рыба быстро вытеснила пиво на обочину трапезы, перевело в разряд второстепенной запивки, лишила титула «императора пивной». Никогда не думал, что соленое и сухое может повлечь за собой блаженство, но в этот раз все произошло именно так. Мы ели молча. Потому что сошли с ума и забыли буквы ещё на моменте обсасывания плавников, повторно рехнулись на спинке, окончательно обезумели, когда достали и подожгли пузырь. Как называлась рыба мы не запомнили. Ведь у совершенства не может быть имени. Если сравнивать рыбу с чем-то вечным, то лучше всего подходит песок на пляже в Анапе. Когда рыба закончилась, она ещё долгое время была везде: в зубах, на пальцах, на лице, рыбой пахла одежда, рюкзак, бейсболка, кассирша, текущая реальность, Россия... Можно было бы описать восторг от державного течения Волги, от солнечных бликов, играющих на маковках соборов, от духа тысячелетней истории, наполняющего уютные улочки старинного города... Но в Ярославле мы, в первую очередь, ели Рыбу. #мы_поехали#ярославль